[Nota do Crítica Desapiedada]: Divulgamos uma nova análise do Crítica Desapiedada, agora referente à trajetória política de Lula e, em parte, do Partidos dos Trabalhadores (PT).
—
Obs.: Uma versão em pdf do presente artigo pode ser acessada aqui.
Sobe no palco o cantor engajado Tom Zé,
que vai defender a classe operária,
salvar a classe operária
e cantar o que é bom para a classe operária.
Nenhum operário foi consultado
não há nenhum operário no palco
talvez nem mesmo na plateia,
mas Tom Zé sabe o que é bom para os operários.
Tom Zé, Classe Operária
A tendência de identificar a história da classe operária com a história de suas organizações, instituições e líderes não é apenas inadequada – ela reflete uma visão tipicamente burguesa do gênero humano, dividido de maneira quase pré-ordenada entre os poucos que administram e decidem, e os muitos, a massa maleável, incapaz de agir conscientemente em seu próprio interesse, e para sempre destinada a permanecer o “objeto” (e nunca o “sujeito”) da história.
Maurice Brinton, A Luta de Classes na Interpretação de Kronstadt (1967)
Há uma pequena teologia política circulando entre uma parte da “esquerda” brasileira. Segundo ela, existiram dois Lulas. O primeiro seria o Lula do Velho Testamento: barbudo, rouco, metalúrgico, cercado de operários e discursando nos estádios lotados do ABC, enfrentando patrões, polícia e ditadura. Seria um Lula anterior ao pecado original da governabilidade, quando os conflitos de classe ainda apareciam em seu discurso sem os cuidados exigidos pela gestão do Estado. Depois viria o Lula do Novo Testamento, institucionalizado e conciliador, capaz de estabelecer relações amistosas com empresários, assegurar respeito aos contratos e transformar antagonismos de classe em aparentes problemas administráveis por meio do aparato estatal.
A brincadeira funciona porque a imagem é imediatamente reconhecível e resume uma interpretação da história recente de uma parte da literatura produzida no Brasil. Existiria um Lula autêntico, formado pelas grandes greves do ABC, que teria sido progressivamente domesticado pela institucionalização do PT, pelas eleições e, finalmente, pelas exigências decorrentes do neoliberalismo. A barba teria cedido lugar à gravata, enquanto a luta de classes seria progressivamente substituída pela ideia de conciliação nacional. A Carta ao Povo Brasileiro, de 2002, costuma aparecer nessa narrativa como a certidão pública de uma conversão cuja história teria começado muitos anos antes.
A narrativa dos dois Lulas resolve uma dificuldade política para setores progressistas porque permite criticar o presidente em nome do sindicalista. Quando o presidente se alia com a classe dominante, pode-se recordar o metalúrgico que enfrentava os patrões; quando o PT administra as instituições do Estado, permanece disponível a fotografia em preto e branco de uma época na qual o líder sindical pretendia ser o representante legítimo dos interesses da classe trabalhadora. A trajetória assume a forma de uma decadência em relação a um momento fundador preservado como medida daquilo que Lula poderia ter sido.
Essa interpretação desloca a questão da luta de classes para a biografia do dirigente. O problema deixa de ser como instituições (sindicatos, partido e Estado) reorganizaram e amorteceram a luta dos trabalhadores e passa a ser quando Lula teria deixado de corresponder ao personagem original. Em vez da análise reconstituir a história da classe trabalhadora, de suas lutas, avanços e limites, ela se resume à história do partido político, de suas principais lideranças e das transformações na política institucional.
***
Quando Lula recuperou seus direitos políticos em 2021 e voltou ao Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, críticos do petismo já identificaram naquele retorno uma reativação de seu caráter mítico. Malvina Pretória Samuelson associou a esperança depositada novamente em Lula à procura de um dirigente capaz de resolver no terreno eleitoral uma derrota das lutas autônomas. No mesmo debate, Fagner Enrique chamou atenção para a circulação insistente das imagens do Lula jovem, barbudo e metalúrgico, tratando essa iconografia como parte da reconstrução política de sua figura (SAMUELSON, 2021; ENRIQUE, 2021).
Em 2026, essa operação foi incorporada explicitamente à campanha presidencial. A escolha de Vila Euclides para o lançamento da candidatura transformou o espaço das greves em um símbolo de continuidade entre o sindicalista de 1979 e o candidato contemporâneo. O estádio deixou de ser apenas memória das greves e tornou-se cenário de uma continuidade biográfica encenada pela própria campanha. Ao colocar o Lula contemporâneo em comunicação com sua versão sindicalista, a propaganda condensou em uma mesma narrativa o dirigente de 1979 e o candidato de 2026, comprimindo as mediações históricas que separam esses momentos.
A campanha recupera, portanto, uma origem socialmente poderosa, enquanto a “esquerda” encontra nela uma mediação entre as críticas dirigidas ao governo e a decisão de apoiar sua continuidade. A possibilidade de ameaça representada pela família Bolsonaro, a defesa das liberdades democráticas burguesas e outras considerações conjunturais podem constituir razões políticas para que setores reformistas apoiem Lula em 2026. Essas razões precisam ser avaliadas segundo as condições concretas do momento histórico e não dependem da existência de um Lula combativo no final dos anos 1970.
Quando essas duas questões são fundidas, a disputa eleitoral contemporânea começa a interferir na reconstrução do passado. O apoio presente encontra uma justificativa adicional na existência de um aliado histórico “melhor conciliador”, que teria sido apenas temporariamente contido pela institucionalização, produzindo uma iconografia que pode ser o resultado de uma manipulação consciente e visando satisfazer determinados interesses político-eleitorais. O “fundo de reserva utópico do lulismo” permanece, assim, vivo para aqueles decepcionados com o Lula realmente existente, crentes na possibilidade de conservar intacto um Lula anterior.
O próprio Lula participou dessa reconstrução memorial ao retornar, na convenção que oficializou sua candidatura, à história das greves, à formação do PT e à sua condição de dirigente sindical. Recordou que, em 1978, recusara um convite para disputar mandato parlamentar porque considerava a presidência do Sindicato dos Metalúrgicos mais importante do que um cargo de deputado e recuperou a imagem que a imprensa construíra dele naquele momento, a do “operário puro”, ainda refratário à política institucional. A entrada posterior na política partidária aparecia, em sua reconstrução, como prolongamento da experiência sindical e como expressão da entrada da classe trabalhadora na disputa política nacional.
A fórmula do “Velho Testamento” adquiriu sua expressão mais explícita durante a campanha depois da entrevista de Lula ao Jornal Nacional. Ao comentar uma postura considerada mais agressiva do candidato, Leonardo Sakamoto afirmou que o “Lulinha paz e amor” havia ficado em casa e que reapareceu o “Lula do Velho Testamento”. A expressão já não designava somente uma fase histórica da trajetória de Lula. Passava a funcionar como chave de leitura de comportamentos contemporâneos, de modo que o endurecimento do discurso, a recuperação do vocabulário de “classe” ou uma confrontação mais direta com os adversários podiam ser interpretados como sinais do retorno daquele personagem originário.
A operação possui eficácia simbólica porque permite transformar mudanças de linguagem em indícios de mudanças políticas mais amplas sem demonstrar a relação entre ambas. Quando Lula fala mais duramente contra os ricos, critica o neoliberalismo, confronta jornalistas ou recupera elementos de sua linguagem sindical, pode-se anunciar a volta do antigo metalúrgico sem examinar se houve alteração correspondente na forma estatal ou nas relações com o capital (nacional e internacional). A aparente radicalização discursiva passa a antecipar uma postura política cuja existência precisaria ser verificada em outro terreno.
A campanha mobiliza, assim, atributos associados ao metalúrgico de 1979 para conferir continuidade histórica ao candidato de 2026. Entre esses momentos existem quase cinco décadas de transformações no capitalismo brasileiro, no PT, na classe trabalhadora e na própria trajetória de Lula. É justamente essa utilização contemporânea da memória que torna necessário retornar às greves e perguntar o que havia efetivamente de combativo no Lula que posteriormente seria transformado no personagem do Velho Testamento.
A radicalidade dos trabalhadores e a “radicalidade” de Lula
As greves do ABC tiveram uma importância que dificilmente pode ser exagerada para a reorganização da classe trabalhadora e para a crise da ditadura. Centenas de milhares de trabalhadores entraram em movimento contra patrões, legislação salarial e o aparato repressivo do Estado, recolocando o antagonismo entre capital e trabalho no centro da vida política brasileira. A radicalidade desse processo, entretanto, não pode ser transferida automaticamente para a consciência política daquele que se tornou seu principal dirigente, pois a intensidade da luta do movimento operário e o horizonte político de sua direção constituem problemas relacionados, porém distintos.
A memória posterior frequentemente fundiu essas duas determinações. Como o ABC estava em ebulição, Lula aparece retrospectivamente como dirigente organicamente ligado às lutas dos trabalhadores; como os trabalhadores desafiavam simultaneamente os patrões e as forças repressivas do Estado, atribui-se ao seu principal porta-voz um projeto de salvador e defensor da classe operária. A multidão reunida em Vila Euclides acaba convertida em extensão da consciência política daquele que segurava o microfone, produzindo uma identificação entre a radicalidade da classe em movimento com a condução de sua liderança sindical, o que as informações históricas não autorizam por si mesmas.
A própria origem do ciclo grevista recomenda cautela com essa identificação. As paralisações de maio de 1978 não foram concebidas por Lula e executadas posteriormente pelos trabalhadores. Elas emergiram do chão das fábricas, em meio ao desgaste salarial, às experiências acumuladas de resistência e à reorganização que vinha ocorrendo entre os operários. Lula adquiriria enorme centralidade naquele processo, porém o movimento que o transformou em liderança nacional não começou como produto de sua vontade. A formação de seu status político dependeu da mobilização que vinha de baixo, de maneira que o dirigente foi também produzido pelo movimento que posteriormente seria identificado com sua própria biografia (FRENCH, 2020).
A memória política lulista acabaria invertendo essa relação. Uma classe trabalhadora em reorganização criou as condições históricas para a emergência de Lula, enquanto a narrativa posterior passou frequentemente a apresentar Lula como aquele que despertara a classe trabalhadora. Os milhares de operários que pararam máquinas, organizaram formas de resistência dentro das fábricas, enfrentaram chefias e sustentaram greves durante semanas passam a ocupar o fundo da cena, enquanto a biografia do dirigente assume progressivamente o primeiro plano. A transformação da história social das greves em história de uma liderança constitui um dos mecanismos centrais da construção imagética de São Lula de São Bernardo.
A própria formação sindical de Lula recomenda cautela com qualquer reconstrução retrospectiva que faça das greves o ponto zero de sua trajetória política. Depois do golpe de 1964, o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo sofreu intervenção governamental. As antigas lideranças foram perseguidas e, em 1965, o regime autorizou novas eleições. Paulo Vidal chegou à presidência em 1969, numa chapa da qual Lula participava como suplente. Em 1972, Lula tornou-se primeiro-secretário e, em abril de 1975, assumiu a presidência da entidade.
O significado dessa continuidade institucional é objeto de interpretações distintas. Ruy Braga enfatiza que a intervenção da ditadura abriu espaço para dirigentes provenientes do velho sindicalismo oficial e situa Paulo Vidal nesse processo. Em sua interpretação, a burocracia que se reorganizou em São Bernardo procurava obter concessões materiais por meio da negociação com as multinacionais, aproximando-se de uma modalidade de sindicalismo de negócios. A ascensão posterior de Lula teria correspondido a uma renovação dessa burocracia sob a pressão crescente de uma base operária que já se movimentava dentro das fábricas (BRAGA, 2018).
A reconstrução de Marco Aurélio Garcia permite introduzir uma mediação necessária. Já antes da presidência de Lula, teria ocorrido uma diferenciação no interior da própria direção. Enquanto Vidal demonstrava crescente resistência diante das paralisações, o grupo formado em torno de Lula, Devanir, Campagnollo e outros dirigentes intensificava o trabalho junto às bases e procurava estabelecer conexões mais permanentes com a organização existente nas fábricas. O Primeiro Congresso dos Trabalhadores Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, realizado em 1974, fazia parte desse movimento. Quando Lula assumiu a presidência, portanto, havia elementos reais de ruptura com a prática de Vidal, ainda que essa ruptura permanecesse situada dentro da estrutura sindical existente (GARCIA, 1982).
É justamente essa combinação que torna pouco produtivas duas genealogias simétricas. Lula não pode ser apresentado simplesmente como continuidade dos interventores e do velho peleguismo, porque sua direção participou de um processo efetivo de mobilização, enfrentamento patronal e aproximação com as bases. Tampouco surgiu exteriormente à estrutura sindical reorganizada depois de 1964. Sua formação política ocorreu dentro dela, e sua transformação em dirigente combativo acompanhou a crescente pressão exercida por trabalhadores cuja organização e disposição para a luta já ultrapassavam os limites dentro dos quais o sindicato havia operado durante os anos anteriores.
O “revolucionário” que nunca prometeu revolução
Quando se retorna às posições efetivamente defendidas por Lula naquele período, o personagem do Velho Testamento começa a perder parte da combatividade que lhe seria posteriormente atribuída. O que aparece é um dirigente sindical, defensor da estatização, dotado de grande capacidade de comunicação e organização, cuja linguagem política se estruturava principalmente em torno do salário, da dignidade do trabalhador, da independência sindical, da democracia burguesa e do reconhecimento do movimento grevista como principal canal de comunicação com o patronato.
Essas reivindicações possuíam conteúdo político real em uma sociedade submetida a uma ditadura que restringia a atividade sindical e reprimia a organização dos trabalhadores. Sua radicalidade, porém, precisa ser situada historicamente. A intensidade do confronto, a paralisação da produção e o enfrentamento com o patronato e com o Estado não implicavam, por si mesmos, a existência de um horizonte revolucionário. Uma luta pode radicalizar suas formas de ação e ampliar os limites do conflito sem formular a superação das relações capitalistas que organizam a exploração. Nesse sentido, a combatividade das greves do ABC não deve ser confundida com um programa revolucionário: tratava-se de lutas capazes de tensionar as condições de exploração e a própria ordem política da ditadura, mas cujo horizonte predominante permanecia ligado à conquista de melhores condições de trabalho, à autonomia sindical, ao reconhecimento político dos trabalhadores e à ampliação de direitos sociais.
É nesse sentido que se pode compreender a combinação entre radicalidade da mobilização, combatividade sindical e horizonte reformista. A direção metalúrgica conduziu enfrentamentos duríssimos e sofreu repressão estatal, ao mesmo tempo que permaneceu orientada para a constituição do sindicato como interlocutor legítimo do capital. Seu núcleo dirigente tampouco possuía uma orientação política claramente definida, mantendo distância considerável da concepção marxista ou de concepções próximas que circulavam em outras organizações da “esquerda brasileira” (ANTUNES, 1988). Reconhecer esse fato não reduz a importância das greves; permite apenas distinguir a radicalização produzida pela luta concreta dos trabalhadores do conteúdo político atribuído posteriormente à direção sindical.
A relação entre direção e base torna-se particularmente visível quando o movimento supera aquilo que seus dirigentes haviam previsto. Em 1978, apesar da campanha sindical pela reposição salarial e da crescente combatividade do sindicato, a eclosão das paralisações surpreendeu a própria diretoria. A greve iniciada na Scania nasceu da organização realizada no interior das fábricas e rapidamente alcançou dezenas de milhares de trabalhadores. O próprio Lula reconheceria posteriormente que, no primeiro momento, o sindicato atuou sobretudo como representante e intermediário de um movimento cuja iniciativa se encontrava nas fábricas. A capacidade de ação dos trabalhadores precedia, nesse caso, sua centralização pela direção sindical (BRAGA, 2018).
Essa relação se modificou em 1979. O sindicato passou a dirigir uma mobilização em escala regional, transferindo parte importante do processo decisório das fábricas para as grandes assembleias. A mudança ampliava enormemente a capacidade de generalização da luta e, ao mesmo tempo, reforçava a posição da direção sindical como instância responsável por condensar reivindicações, conduzir negociações e apresentar encaminhamentos ao conjunto da categoria. Marco Aurélio Garcia observou que as energias desencadeadas nas fábricas em 1978 foram canalizadas pelo sindicato no ano seguinte por meio das grandes concentrações de Vila Euclides, chegando em alguns momentos a ultrapassar a capacidade efetiva de direção de uma entidade preocupada em preservar sua condição de condutora do movimento (GARCIA, 1982). A distância entre direção e base apareceu de forma aberta no próprio curso da greve. Depois de dez dias de paralisação, a direção encaminhou uma proposta de retorno ao trabalho que foi recusada por uma assembleia de aproximadamente 90 mil metalúrgicos. A intervenção do Ministério do Trabalho ocorreu logo depois. A radicalidade daquela conjuntura, portanto, não pode ser deduzida diretamente da orientação da direção sindical. Em momentos decisivos, trabalhadores reunidos em assembleia recusaram o encaminhamento proposto por seus próprios representantes e pressionaram o movimento para além do ponto em que estes pretendiam inicialmente conduzi-lo (BRAGA, 2018).
A greve de 1979 permite observar essa orientação em funcionamento no interior de um conflito que estava longe de ser moderado. Depois da intervenção do Ministério do Trabalho no sindicato e em condições crescentes de repressão, abriu-se um canal de negociação entre a direção afastada e representantes empresariais. Um ou dois dias antes da assembleia de 27 de março, Lula e o advogado Maurício Soares reuniram-se com os empresários Paulo Francini e Cláudio Bardella, ligados à FIESP. A reunião foi acompanhada por telefone pelo ministro do Trabalho, Murilo Macedo, e nela foram estabelecidas as bases da proposta de uma trégua de 45 dias. No dia seguinte, a diretoria e a Comissão de Salários discutiram os termos e decidiram defendê-los diante dos trabalhadores. Reunida em Vila Euclides, uma assembleia de mais de 70 mil metalúrgicos aprovou a suspensão da greve e o retorno às fábricas (RAINHO; BARGAS, 1983).
O episódio não autoriza tratar a decisão simplesmente como capitulação. A intervenção havia retirado a sede sindical da direção, a repressão aumentava e existiam dificuldades materiais concretas para sustentar a paralisação. O que interessa para o argumento é a relação estabelecida entre mobilização, negociação e direção. Os termos da saída foram produzidos inicialmente em um circuito de negociação mais restrito, reelaborados pela direção e pela Comissão de Salários e, somente depois, submetidos à assembleia. A decisão final permanecia formalmente nas mãos dos trabalhadores, enquanto a direção controlava o acesso às negociações, às informações sobre a correlação de forças e à formulação da alternativa que seria apresentada à base.
A tensão tornou-se ainda mais nítida ao final da trégua. Em 13 de maio, antes da nova assembleia, a diretoria e a Comissão de Salários avaliaram que os trabalhadores estavam mais organizados, mobilizados e dispostos a retomar a greve do que quarenta e cinco dias antes. A maioria da direção decidiu, contudo, recomendar a aceitação do acordo e não reiniciar a paralisação. Segundo a reconstrução de Rainho e Bargas (1983), dirigentes e ativistas perceberam no estádio que grande parte dos trabalhadores rejeitava essa orientação. Lula defendeu então a decisão tomada pela direção e solicitou um voto de confiança da categoria. Anos depois, ao recordar o episódio, ele próprio reconheceria a distância produzida naquele momento: os trabalhadores haviam sido preparados para um novo confronto e não queriam encerrar a mobilização, enquanto coube à direção propor o fim da greve.
Marco Aurélio Garcia enfatiza outro aspecto daquele desfecho. A recuperação do sindicato sob intervenção adquiriu tamanho peso para a direção que o acordo salarial, apesar dos ganhos reduzidos, foi apresentado também como meio de restituição da entidade. A aceitação esteve longe de ser consensual; segundo sua reconstrução, parte dos trabalhadores deixou o estádio antes mesmo do encerramento da assembleia (GARCIA, 1982).
A divergência é reveladora porque impede identificar automaticamente a disposição de luta existente na base com a orientação política de sua principal liderança. Lula não aparece como agente exterior destinado simplesmente a desmobilizar os trabalhadores. Participara da construção daquela força coletiva, sofrera a intervenção estatal e continuava dependendo dela para negociar. Ao mesmo tempo, concebia como atribuição da direção avaliar até onde a luta poderia avançar e interrompê-la quando julgasse que sua continuidade colocaria em risco as conquistas possíveis. A combatividade e a contenção pertenciam, assim, ao mesmo modo de condução sindical.
Essa contradição reapareceria ao longo do ciclo grevista. O sindicato dependia da iniciativa dos trabalhadores para acumular força diante do patronato e do Estado, enquanto sua função de representação lhe conferia uma posição específica para negociar a transformação dessa força em acordos. A liderança de Lula constituiu-se dentro dessa tensão. Sua combatividade não excluía a negociação e sua participação na mobilização não impedia que, em determinados momentos, atuasse para conter uma dinâmica que ultrapassava os limites considerados sustentáveis pela direção.
Por isso, perguntar se Lula demonstrou coragem ou combatividade diante dos patrões e da ditadura resolve muito pouco. A documentação permite responder afirmativamente, sem que dessa constatação decorra qualquer conclusão necessária sobre o horizonte político de sua liderança. A questão decisiva está nos limites que a direção sindical atribuía à mobilização e na relação que estabelecia com as formas de organização desenvolvidas pelos próprios trabalhadores. Enquanto a iniciativa da base ampliava a capacidade de confronto e, em determinados momentos, pressionava a luta para além dos encaminhamentos previstos, cabia à direção monopolizar informações, conduzir negociações e avaliar o ponto em que o conflito deveria ser convertido em acordo. A combatividade de Lula não se opunha a essa função: ela coexistia com uma concepção segundo a qual a direção possuía legitimidade para organizar, mediar e, quando considerasse necessário, conter a mobilização. Formulada nesses termos, a questão deixa de ser se Lula era ou não um dirigente combativo. O problema passa a ser a relação política construída entre a luta autônoma dos trabalhadores e a capacidade crescente da burocracia sindical de definir os limites, os objetivos e os encaminhamentos dessa luta. É precisamente nessa relação que começam a aparecer as condições para a constituição de uma nova forma de burocracia sindical.
O pelego moderno e a nova burocracia sindical
O novo sindicalismo surgiu em confronto com dirigentes acomodados à estrutura sindical oficial, com a tutela exercida pelo Ministério do Trabalho e com formas de organização que mantinham grande distância em relação ao chão de fábrica. Lula participou desses conflitos, conduziu greves, enfrentou o patronato e foi preso pela ditadura. Ignorar esses elementos produziria uma caricatura tão pouco explicativa quanto aquela que transforma Lula na própria encarnação política da classe trabalhadora, fazendo de sua liderança a expressão imediata dos interesses e da consciência dos trabalhadores que “representava”.
A questão historicamente mais produtiva consiste em examinar a possibilidade de que o combate ao velho peleguismo tenha convivido com a constituição de uma nova fração da burocracia sindical. O dirigente tradicional dependia fortemente do aparato estatal para reproduzir sua posição, enquanto as novas direções retiravam grande parte de sua legitimidade da capacidade efetiva de mobilizar os trabalhadores. Essa diferença modificava a relação entre sindicato e mobilização dos trabalhadores sem eliminar a possibilidade da formação de uma fração especializada da burocracia sindical, imbuída de autoridade para definir os limites políticos da luta.
Nesse tipo de relação, a direção sindical não precisa impedir a greve, pois sua própria força diante do capital pode depender da capacidade de mobilizá-la e conquistar o apoio de sua base social. Trabalhadores desarticulados e passivos oferecem pouca capacidade de pressão, enquanto uma mobilização que desenvolva lutas e formas autárquicas de decisão pode reduzir a necessidade da mediação exercida pela direção e, em última instância, ultrapassá-la. A posição do sindicalismo combativo (“à esquerda”) constitui-se precisamente nessa tensão: sua capacidade de negociação depende da força coletiva dos trabalhadores e, simultaneamente, da autoridade institucional para falar em nome dessa força.
A crítica da burocracia sindical permite compreender esse fenômeno sem recorrer a uma explicação moral. A honestidade pessoal do dirigente, sua origem operária ou sua disposição para enfrentar a repressão não resolvem o problema da relação que se estabelece entre dirigentes e dirigidos. A burocratização pode começar quando determinadas funções de representação se especializam e passam a controlar recursos políticos que a base não controla diretamente, inclusive quando aqueles que ocupam essas posições continuam desfrutando de legitimidade entre os trabalhadores.
A constatação desse processo de burocratização não constitui apenas uma reconstrução retrospectiva da trajetória posterior do sindicalismo. Em 1988, quando a CUT possuía apenas cinco anos de existência e o PT ainda não havia disputado uma eleição presidencial, Maurício Tragtenberg já chamava atenção para as tendências produzidas pela própria expansão das organizações sindicais. O fortalecimento institucional dos sindicatos criava funções permanentes de direção, recursos administrativos e interesses ligados à conservação das estruturas constituídas. A burocracia sindical podia, assim, desenvolver-se como resultado da profissionalização e da ideologia da representação, inclusive no interior de um sindicalismo combativo e dotado de forte legitimidade entre os trabalhadores. Para Tragtenberg, o problema aparecia precisamente quando organizar os trabalhadores começava a constituir uma atividade profissional relativamente separada daqueles que eram organizados (TRAGTENBERG, 1988).
Vila Euclides e os limites da democracia assembleária
As grandes assembleias do ABC constituem uma das imagens mais poderosas da história política brasileira do final da ditadura. Dezenas de milhares de trabalhadores reunidos para decidir os rumos de uma greve expressavam uma capacidade de mobilização coletiva que contrastava diretamente com a repressão imposta pelo regime. A presença da massa em assembleia, contudo, não resolve por si mesma o problema da autonomia. Interessa saber quem controlava os canais de comunicação, quem participava das negociações, quem formulava as alternativas submetidas à votação e quais formas de organização continuavam existindo quando a assembleia terminava.
A comparação com outras experiências do movimento metalúrgico paulista ajuda a situar o problema em um plano mais concreto. Documentos da Oposição Sindical recuperados posteriormente por Cláudio Nascimento mostram que, ainda em 1979, circulava um projeto de sindicalismo organizado pela base, apoiado nas comissões de fábrica, independente do Ministério do Trabalho e explicitamente autônomo em relação aos partidos políticos. A relação com os dirigentes chamados de “autênticos”, entre os quais Lula e os metalúrgicos de São Bernardo, aparecia nesses documentos como objeto de discussão. A unidade do movimento deveria resultar do confronto entre diferentes práticas sindicais, preservando-se a vigilância diante de interferências externas capazes de subordinar a organização dos trabalhadores (NASCIMENTO, 2010).
Esse material impede que a autonomia operária seja introduzida retrospectivamente como critério normativo elaborado depois da institucionalização do PT. O problema já estava colocado durante o próprio ciclo grevista. Havia divergências concretas sobre onde deveria residir a capacidade de decisão, qual relação manter com a estrutura sindical e até que ponto organizações políticas exteriores aos locais de trabalho poderiam dirigir o movimento. As alternativas históricas não se distribuíam simplesmente entre um sindicalismo combativo e o velho peleguismo. Dentro do campo que combatia a estrutura sindical herdada da ditadura também existiam concepções políticas distintas sobre organização, consciência e luta.
Isso modifica igualmente a maneira de interpretar Vila Euclides. Uma assembleia pode reunir dezenas de milhares de trabalhadores e manter uma divisão social do trabalho entre a base que produz a força material do movimento e a direção que dirige o processo de luta e formula as alternativas apresentadas à decisão coletiva. A participação continua sendo efetiva, porém as condições de iniciativa não se tornam horizontais. A democracia assembleária pode coexistir com as formas de mediação burocráticas quando determinadas funções deixam de circular pela base e se estabilizam nas mãos daqueles reconhecidos como seus representantes.
A greve de 1979 oferece uma demonstração concreta dessa assimetria. Como visto, a assembleia conservava poder efetivo para rejeitar encaminhamentos da direção, enquanto as negociações, o acesso a determinadas informações e a formulação prévia das alternativas permaneciam restritas a um número muito menor de representantes. O episódio de 13 de maio mostrou com particular nitidez que a capacidade de decisão da massa reunida podia coexistir com uma divisão desigual da capacidade de produzir as opções submetidas à própria decisão coletiva.
O problema da “autonomia operária” aparecia também nas formas de organização constituídas dentro das fábricas. Em texto publicado originalmente em 1983, Maurício Tragtenberg comparou as comissões de fábrica da Ford e da Asama e chamou atenção para uma diferença institucional decisiva. Na Ford, dois diretores do sindicato integravam automaticamente a Comissão de Fábrica, ocupando os cargos de coordenador e vice-coordenador, e o estatuto permitia ao sindicato avocar a representação dos trabalhadores em assuntos que estivessem sob responsabilidade da própria comissão. Tragtenberg identificava nesse arranjo uma limitação da autonomia da comissão que independia de a direção sindical ser pelega ou combativa. O problema estava na possibilidade de uma organização constituída no local de trabalho permanecer subordinada a uma instância separada de representação (TRAGTENBERG, 1983).
A comparação com a Asama tornava mais visível a alternativa existente naquele período. Ali, a Assembleia Geral e a Comissão dos Representantes dos Trabalhadores constituíam os órgãos deliberativos, enquanto o sindicato possuía apenas função consultiva. Para Tragtenberg, as comissões de fábrica poderiam constituir formas de auto-organização nas quais os trabalhadores controlassem diretamente o processo e os objetivos de sua luta, inclusive por meio da eleição e da revogação dos representantes. Quando essas organizações eram subordinadas às lideranças sindicais ou partidárias, reaparecia em seu interior a separação entre dirigentes e dirigidos (TRAGTENBERG, 1983).
A comparação permite precisar o sentido dos limites da democracia assembleária em Vila Euclides. A independência da classe trabalhadora não pode ser medida somente pela existência de uma votação final em instâncias democráticas. Ela depende das instâncias que controlam a negociação e da capacidade da base de reivindicar e criar alternativas independentes (como a comissão de fábrica da Asama citada por Tragtenberg) daquelas previamente organizadas pela direção.
A popularidade do dirigente tampouco contradiz esse processo. A ideologia da representação pode adquirir naturalidade justamente porque demonstra eficácia. Uma direção capaz de conduzir greves, negociar conquistas e enfrentar a repressão fortalece sua legitimidade diante da base e pode, por essa mesma via, tornar cada vez mais natural a concentração das decisões estratégicas. A questão deixa então de ser se os trabalhadores apoiavam Lula, algo amplamente demonstrado pelas assembleias, e passa a ser que relações organizativas eram produzidas por essa confiança e quais capacidades permaneciam sob controle direto dos próprios trabalhadores.
Vista dessa perspectiva, a radicalidade de Vila Euclides não pode ser identificada exclusivamente com a direção que ocupava o palanque. Ela estava também nas formas independentes de luta e organização que emergiam nos locais de trabalho e nas disputas acerca de como preservar essa capacidade depois das greves. A historiografia posterior privilegiou um lado da história: a vitória de uma organização e de suas lideranças, bem-sucedidas por alcançar maior capacidade de conquistar cargos institucionais. Recuperar a memória das alternativas que perderam essa disputa ajuda a compreender que a trajetória posteriormente percorrida pelo sindicalismo ligado a Lula não era a única inscrita naquele ciclo de mobilização.
Da classe auto-organizada à classe hetero-organizada
A ideologia da representação possui condições materiais. Lideranças sindicais dispõem progressivamente de tempo, saber burocrático acumulado (VIANA, 2024), autoridade reconhecida, contatos e acesso a espaços de negociação que não estão igualmente disponíveis aos operários que permanecem submetidos ao cotidiano da produção. No sindicalismo brasileiro, mecanismos destinados originalmente a proteger a atuação sindical, como estabilidade e liberação de dirigentes, podem também contribuir para estabilizar uma divisão entre aqueles que exercem profissionalmente determinados cargos e aqueles cuja participação ocorre principalmente nos momentos de mobilização.
Otto Rühle desenvolveu a sua crítica à burocracia sindical ao observar que, em certo momento, a classe operária pode delegar os seus próprios interesses a outros indivíduos (em vários casos, colegas que eram operários) que assumem uma posição distinta àquela exercida no chão da fábrica, os funcionários sindicais. O líder sindical deixa então de aparecer como camarada de luta e com interesses semelhantes aos dos operários e assume a posição de uma instituição exterior que declara “representar” os seus interesses: presta serviços, negocia com os patrões e media os conflitos da categoria. O processo eleitoral nos sindicatos reproduz dentro da organização uma relação semelhante à encontrada na democracia burguesa: escolhem-se dirigentes que passam a controlar durante determinado período a capacidade cotidiana de decisão.
Quando a direção controla recursos organizacionais, acompanha continuamente as negociações e dispõe de quadros especializados, sua capacidade de controle tende a crescer em relação àquela da base. O sindicato continua dependendo da força coletiva produzida pelos trabalhadores, sobretudo durante greves e campanhas salariais, ao mesmo tempo que a transformação dessa força em negociação passa cada vez mais pelas estruturas burocráticas de representação.
Essa contradição ajuda a compreender a diferença entre classe auto-organizada e classe hetero-organizada. No primeiro caso, a auto-organização amplia capacidades que permanecem distribuídas entre os próprios trabalhadores e desenvolve mecanismos de decisão e representação horizontais (a revogabilidade e a elegibilidade de um cargo a qualquer instante são dois exemplos). No segundo caso, a hetero-organização é acompanhada pelo crescimento da estrutura burocrática, cristalizando a cisão entre “direção” e “base” e delegando a capacidade de decisão dos trabalhadores para instâncias encarregadas de agir em seu nome e representá-los. Os dois processos podem coexistir durante longos períodos. Um sindicato pode aumentar sua força institucional, conquistar recursos e reconhecimento, mobilizar milhares de trabalhadores e simultaneamente reduzir a autonomia relativa com que esses trabalhadores definem os rumos de suas lutas.
A passagem do sindicato para a central sindical e, posteriormente, para o partido não representa apenas uma ampliação da escala da ideologia da representação. Trata-se de uma transformação nas formas da relação entre dirigentes e trabalhadores. No sindicato, a direção ainda depende de maneira relativamente imediata da capacidade de mobilização existente nos locais de trabalho e da força produzida pelas greves. A central sindical e, sobretudo, o partido introduzem outras determinações. A mediação deixa, assim, de estar vinculada apenas à organização de conflitos concretos entre trabalhadores e patrões e passa a responder cada vez mais às necessidades de reprodução das próprias organizações que falam em nome dos trabalhadores.
Esse deslocamento não significa que sindicato, partido e governo sejam formas equivalentes de burocratização. Cada uma das organizações estabelece relações distintas com a base social que representa e possui mecanismos próprios de funcionamento. O que se modifica ao longo desse percurso é a distância entre a força social produzida pelos trabalhadores e os espaços nos quais decisões políticas passam a ser formuladas. Quanto mais a ação se desloca dos locais de trabalho para as direções sindicais, estruturas partidárias, parlamentos e governos, maior tende a ser o peso de agentes especializados que controlam informações, negociações, recursos e estratégias. A questão, portanto, não é simplesmente que a representação cresça em “escala”, mas se as organizações permanecem subordinadas à capacidade de decisão dos próprios trabalhadores ou passam progressivamente a desenvolver interesses e necessidades próprias de reprodução.
Do sindicato ao partido
A fundação do PT ampliou as possibilidades e as contradições presentes no novo sindicalismo. O partido nasceu de uma confluência que incluía movimentos populares (campesinato, operariado, etc.), comunidades eclesiais de base, organizações bolcheviques (leninistas, trotskistas, etc.), intelectuais e militantes diversos, além das novas direções sindicais. Dentro dessa novidade já existia uma tensão entre manter o vínculo com a “base social” e a necessidade de conquista do poder estatal. O partido poderia funcionar como instrumento por meio do qual movimentos sociais (movimento sem terra, movimento estudantil, etc.) ampliassem sua capacidade de intervenção sem perder suas formas próprias de organização, enquanto a disputa eleitoral e a conquista de posições no Estado criavam incentivos para a especialização crescente da atividade política. A história inicial do PT foi marcada pelas disputas crescentes em torno dessa contradição.
O crescimento eleitoral trouxe consigo estruturas organizacionais permanentes (escritórios, comitês, secretarias, etc.), integração de movimentos sociais e populares e a ampliação de alianças com diversos setores da classe capitalista e da burocracia. Essas conquistas aumentaram a capacidade institucional do PT e produziram novas necessidades organizacionais, pois a reprodução dos mandatos e a administração (de municípios, estados, federação) exigiam o aprofundamento de estratégias que não existiam nas mesmas condições durante a formação do partido. A organização que surgira de setores populares começava a ampliar a sua necessidade de reprodução, cada vez mais condicionada pelo calendário eleitoral e pelas exigências da máquina estatal.
No final dos anos 1980, antes mesmo da primeira candidatura presidencial de Lula, já era possível identificar na corrente majoritária ligada à sua liderança uma tendência à construção de um grande partido de “trabalhadores” apoiado nos sindicatos, movimentos populares e movimentos sociais, orientado para reformas concretas e para uma inserção crescente na disputa institucional. A possibilidade de uma burocratização e aumento do conservadorismo do PT foi formulada quando o partido ainda aparecia para parcelas importantes de setores reformistas como experiência aberta de reorganização “socialista”, o que torna difícil localizar apenas em 2002 o início de sua adaptação à ordem (TRAGTENBERG, 1988).
Essa cronologia altera o problema da suposta queda. Se tendências à institucionalização e à social-democratização já eram identificáveis antes da primeira candidatura presidencial de Lula, a Carta ao Povo Brasileiro não pode explicar sozinha a transformação do partido. Ela pertence a um processo mais longo no qual disputas internas foram sendo resolvidas, determinadas tendências ganharam hegemonia e a própria reprodução do PT passou a depender crescentemente de sua capacidade de disputar e administrar instituições estatais.
A identificação dessas tendências não depende do conhecimento posterior da experiência dos governos petistas. Elas já apareciam nas controvérsias internas e externas ao partido durante sua própria formação. Em dezembro de 1988, Maurício Tragtenberg observava que a Articulação, corrente formada por sindicalistas do ABC e intelectuais e vinculada à liderança de Lula, havia conquistado posição hegemônica no PT. Ao mesmo tempo, apontava o peso crescente da atuação eleitoral e parlamentar e os efeitos produzidos pela expansão das estruturas sindicais. A combinação desses processos indicava, para ele, a formação de um “estilo social-democrático de atuação política”, apoiado em um movimento sindical amplo, movimentos sociais e uma orientação crescente para reformas concretas (TRAGTENBERG, 1988).
A data do diagnóstico importa. Tragtenberg escrevia depois das eleições municipais de 1988 e antes da primeira candidatura presidencial de Lula. A social-democratização aparecia, portanto, como possibilidade inscrita nas transformações organizacionais em curso, e não como explicação retrospectiva construída depois da Carta ao Povo Brasileiro ou dos governos petistas. Seu argumento relacionava a mudança política à crescente centralidade das funções de representação e na necessidade cada vez maior de reprodução da burocracia partidária.
A Carta ao Povo Brasileiro e a maturidade da “conciliação”
A procura por uma data exata para a conversão possui uma função narrativa clara. Alguns localizam a ruptura em 2002, outros enfatizam a escolha de José Alencar, a condução da política econômica por Antonio Palocci ou a nomeação de Henrique Meirelles para o Banco Central. Esses acontecimentos correspondem a mudanças efetivas e precisam ser analisados em suas particularidades, embora nenhum deles possa explicar isoladamente uma transformação que vinha sendo produzida ao longo de décadas.
À medida que essa presença institucional se ampliou, também se alteraram as condições de atuação dos dirigentes, consolidando uma divisão social do trabalho já perceptível no sindicalismo. Conflitos que no interior do movimento sindical apareciam diretamente como enfrentamentos entre trabalhadores e capitalistas passam a ser traduzidos pelo aparato estatal como problemas de política econômica, governabilidade e negociação entre “interesses comuns ou nacionais” que poderiam ser conciliados.
Essa tradução não elimina os antagonismos de classe que estruturam a sociedade, embora modifique a maneira pela qual uma organização política procura controlá-los. A passagem da negação ao consentimento pode ser compreendida precisamente como transformação das formas pelas quais certas formas de contestação são incorporadas às instituições e passam a operar dentro dos limites de reprodução da ordem burguesa (IASI, 2006).
A Carta ao Povo Brasileiro, divulgada em junho de 2002, permanece um marco porque tornou explícitos compromissos que tranquilizavam setores capitalistas (industriais, banqueiros, etc.) diante da possibilidade concreta de vitória de Lula. O documento assegurava respeito aos contratos e procurava demonstrar que uma mudança de governo não produziria ruptura com os fundamentos institucionais do capitalismo brasileiro. Para uma parcela do bloco progressista, aquele momento representou a morte definitiva do Lula formado no ABC.
Essa interpretação pressupõe que tenha existido anteriormente uma concepção fundada na irreconciliação entre capital e trabalho, e é justamente essa premissa que a história do sindicalismo de Lula torna difícil sustentar. A Carta não estava pronta em 1978, nem o sindicalista do ABC pode ser tratado como versão embrionária do presidente de 2003. Entre ambos ocorreram mudanças no capitalismo brasileiro, no movimento operário e no próprio PT. O que pode ser identificado é uma continuidade política em torno da “conciliação” como forma privilegiada de gestão do conflito, continuidade que assume formas distintas quando passa do sindicato para o Estado.
A hipótese de continuidade não reside simplesmente na permanência da “conciliação”, mas na forma política por meio da qual a pressão e a insatisfação popular passam a ser controladas. Desde a experiência sindical, a força produzida pela mobilização dos trabalhadores era progressivamente cooptada por instâncias burocráticas que conduziam negociações em nome da base. A passagem para o partido e, posteriormente, para o Estado ampliou enormemente a escala e modificou a forma dessa relação, sem eliminar sua lógica fundamental: a transformação de conquistas produzidas pelo movimento operário em capacidade política administrada por instituições. Nesse sentido, a “conciliação” posterior não constitui mera repetição da negociação sindical, mas o desenvolvimento, sob novas condições, de uma forma de mediação política já presente nas relações entre direção e base.
Devolver o ABC aos trabalhadores
Uma crítica radical do mito exige devolver o ABC aos trabalhadores que o produziram. Quando a memória política de Lula deixa de ocupar todo o campo visual, aparecem operários que pararam fábricas, organizaram formas de resistência e criaram experiências que nem sempre coincidiam com os limites definidos pelas direções sindicais. A importância das greves não diminui quando a liderança de Lula é colocada em perspectiva; ao contrário, torna-se possível compreender melhor a capacidade de iniciativa existente no interior da própria classe e de seu projeto político naquele contexto.
Essa mudança de perspectiva também permite formular uma questão histórica mais difícil. A capacidade de mobilização demonstrada no final dos anos 1970 não produziu, na mesma proporção, organizações duradouras produzidas pelos trabalhadores capazes de controlar suas próprias decisões e de um projeto político que ultrapassasse o horizonte do capitalismo. Sindicatos, central sindical e partido adquiriram crescente capacidade institucional, enquanto a participação direta dos trabalhadores perdeu centralidade relativa à medida que a luta de classes se deslocava para a luta institucional (eleições, parlamentos e governos). Explicar essa passagem exige reconstituir as lutas concretas e as mudanças ocorridas na composição da classe trabalhadora, sem reduzir o processo à personalidade de Lula.
Essa assimetria moldou também a memória posterior: as organizações que acumularam maior capacidade institucional passaram a representar retrospectivamente o conjunto do ciclo, enquanto experiências e alternativas derrotadas perderam visibilidade.
Assim, a política feita pelos trabalhadores foi progressivamente convertida em política realizada em nome deles. O dirigente produzido pela classe tornou-se seu “representante” e, ao longo de uma trajetória institucional, passou a expressar simbolicamente a experiência histórica que o havia produzido. É por isso que São Lula de São Bernardo pode continuar ressuscitando. Sua existência depende de uma memória política na qual permanece disponível um Lula anterior à institucionalização e aos compromissos produzidos pela gestão do Estado. Sempre que o Lula existente se torna insuficiente para determinadas expectativas da “esquerda”, o personagem originário pode ser convocado para demonstrar aquilo que ele ainda poderia voltar a ser.
Retornar às greves sem pressupor esse personagem permite recolocar Lula dentro do movimento que o produziu, em vez de tomar sua biografia como medida do próprio movimento.
A ironia do Velho Testamento reside precisamente aí. A figura historicamente mais radical daquela história talvez não estivesse sobre o palanque segurando o microfone. Na verdade, estava também diante dele, aos milhares – produzindo a força coletiva que posteriormente seria incorporada à biografia de quem passou a representá-la.
Referências
ANTUNES, Ricardo. A rebeldia do trabalho: o confronto operário no ABC paulista: as greves de 1978/80. Campinas: Editora da Unicamp, 1988.
BRAGA, Ruy. Trabalho e política em São Bernardo: arqueologia de uma hegemonia precária. Lua Nova: Revista de Cultura e Política, São Paulo, n. 104, p. 133-165, 2018.
ENRIQUE, Fagner. Lula… mas de novo? Passa Palavra, 6 abr. 2021.
FRENCH, John D. Lula and his politics of cunning: from metalworker to president of Brazil. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2020.
GARCIA, Marco Aurélio. São Bernardo: a (auto) construção de um movimento operário. Desvios, n. 1, p. 10-27, nov. 1982.
IASI, Mauro Luis. As metamorfoses da consciência de classe: o PT entre a negação e o consentimento. São Paulo: Expressão Popular, 2006.
NASCIMENTO, Cláudio. GAOS. 4ª Parte: documentos raríssimos. Passa Palavra, 20 jun. 2010.
RAINHO, Luís Flávio; BARGAS, Osvaldo Martines. As lutas operárias e sindicais dos metalúrgicos em São Bernardo (1977-1979). v. 1. São Bernardo do Campo: Fundo de Greve/Associação Beneficente e Cultural dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema, 1983.
SAKAMOTO, Leonardo. Lula deixa o ‘paz e amor’ em casa e surge em modo combate no JN. Uol, 28 agosto. 2026.
SAMUELSON, Malvina Pretória. Lula é esperança. Passa Palavra, 14 abr. 2021.
TRAGTENBERG, Maurício. Comissões de fábrica e sindicatos. Folhetim, São Paulo, 4 dez. 1983.
TRAGTENBERG, Maurício. O dilema da estrela: branca ou vermelha? Jornal da Tarde, São Paulo, 19 dez. 1988.
VIANA, Nildo. O que são partidos políticos? Goiânia: Ragnatela, 2024.
Faça um comentário